一个时代的悲叹

一周之内看完了空王冠( guān)两季。相较起来其实还是( shì)更喜欢第二季。
第一季的( de)理查二世像是小本一个( gè)人的个人秀,他一个人撑( chēng)起来了整部莎翁的巨作( zuò),在浩大的舞台上我们看( kàn)他一个人悲叹,一个人自( zì)命不凡,一个人似笑似癫( diān)。那阴柔的眉眼带着近乎( hū)衿贵的傲然,纤细的身段( duàn)如同易折的玫瑰。那场被( bèi)逼退位后在众人面前的( de)坦白如同绝响。“为何叫我( wǒ)来呢?我还未学会阿谀奉( fèng)承啊!”掉落在地破碎的银( yín)镜,穿着黄白相间绸衣突( tū)然跪下的废王,被滚落在( zài)亨利四脚下嵌满宝石的( de)王冠,像是终将一个偌大( dà)的王国心不甘的交付。而( ér)最不能让我忘的是小本( běn)那举着王冠的纤细手腕( wàn),从袖口缝隙中漏出的一( yī)截细白手腕,这么纤细的( de)手腕又怎么举得起他手( shǒu)上黄金铸成的王冠。
他在( zài)众人的目光中缓缓离开( kāi),穿着黄白二色的绸衣。而( ér)他身后是亨利四世的目( mù)光,有些人死于被他废黜( chù)的灵魂的纠缠。亨利四世( shì)看着棺木中身中三箭如( rú)同圣塞巴斯蒂安一样死( sǐ)去的理查二世,那一个拉( lā)远的镜头空旷而安静。总( zǒng)觉得亨利四世和理查二( èr)世之间有些说不清道不( bù)明的情愫,亨利四世对理( lǐ)查二世不止一次有着近( jìn)乎纵容的无奈,王权之中( zhōng)的被逼无奈,倾覆之下的( de)囚禁。塞巴斯蒂安承受痛( tòng)苦的死亡被无数次引申( shēn)为受苦的同性情爱,而最( zuì)终理查二世在棺椁中侧( cè)倾的脸庞安静如斯。
亨利( lì)四世是铁叔和抖森两个( gè)新旧王权交替者的演技( jì)交锋。王位上已经衰老的( de)王,铁色的王位和纷争四( sì)起的王国。亨四已经不复( fù)当年柏林博洛克的盛气( qì),只剩一个国王最后的威( wēi)严。年老的国王在空旷冷( lěng)峻的王宫里夜不能寐,四( sì)下游荡如同一个游魂,那( nà)些死在王宫里死在权利( lì)下的幽魂是否也会和他( tā)一起在夜晚的萧索王宫( gōng)里游荡。在第二部分亨四( sì)很多次只带着一个铁色( sè)的头套而不带王冠,他已( yǐ)经衰老,他已经疲惫。而幸( xìng)而他有一个合格的继承( chéng)人,在登基时对福斯塔夫( fū)的拒绝,让我觉得他近乎( hū)冷静而绝情的可怕,但我( wǒ)知道没有人比他更适合( hé)成为一个国王。他有泼皮( pí)的年少也有宏图的伟业( yè),可这位国王却离开的如( rú)此之早,早早扔下了他的( de)伟业。或许亨五多活几年( nián),法国真的会永远属于英( yīng)国,或许一切都会变得不( bù)一样。可他离开了,留下了( le)年幼的亨六和一个刚刚( gāng)兴盛便要衰败的王国。
我( wǒ)最喜欢的其实还是第二( èr)季,第一季是三个人的舞( wǔ)台,三个人的权利交迭。而( ér)第二季的玫瑰战争却是( shì)一场群戏,一场所有人都( dōu)在舞台下带着面具出场( chǎng)念着自己台词的权谋之( zhī)争。我们看着红白的玫瑰( guī)盛开衰败,我们看着一个( gè)个人走到舞台的中央然( rán)后退去,或不甘或咒骂。
约( yuē)克公爵和萨默赛特在花( huā)园中折下红白二色的蔷( qiáng)薇,于是一场横跨半个世( shì)纪的,在两个王室分支间( jiān)的盛大战争便开始了。
亨( hēng)利六世的眉眼近乎温和( hé),那种忧郁和善良又如圣( shèng)人,可他是王,这样的眉眼( yǎn)注定了他的失败。他善良( liáng)地看着朝上纷争的主教( jiào)和护国,温和的劝解。可他( tā)没有注意到他王位下的( de)臣子已经戴上了异色的( de)蔷薇,他们眉目勾结,为权( quán)而争。而这个国王却后知( zhī)后觉地如同戏外人。他隔( gé)着窗户看着护国被带走( zǒu),雨夜中护国的哭喊他听( tīng)得真真切切,可他只是握( wò)着手上的钥匙无奈地看( kàn)着护国跪在地上,第二天( tiān),他只能冲入已经死去的( de)护国的牢房。他的臣子在( zài)他面前兵戈相向,他却别( bié)无他法。
国事衰败,内朝纷( fēn)争,他让我想起末代皇帝( dì)里的溥仪,所有的门你都( dōu)打不开,所有的离别你都( dōu)追不上。从亨利六世手上( shàng)掉落的白蔷薇,别在士兵( bīng)胸口的红蔷薇。
我想他是( shì)知道萨默赛特和玛格丽( lì)特的情事的,可他却仍旧( jiù)选择了懦弱。他的悲剧皆( jiē)来于他的懦弱,他看着他( tā)的士兵厮杀,却只是躲在( zài)草丛里念着哀悼。他把王( wáng)冠沉入水中,最终还是逃( táo)不过死在权利的倾辄之( zhī)下,妄图逃避的永远逃不( bù)过。
或许我一开不喜欢玛( mǎ)格丽特,能让一位国王惊( jīng)叹的应该是一位倾城的( de)美人,而选角却昧着良心( xīn)当了这个祸水。但看到后( hòu)来或许已经不重要了,她( tā)是荡妇,她是蛇蝎一样恶( è)毒的女人,她是到最后失( shī)掉一切只能咒骂的女巫( wū)。可我却喜欢上了她,她在( zài)国王懦弱地献出王位时( shí)为了她的儿子举剑而战( zhàn),她披上甲胄,带上王冠,眉( méi)眼之间尽是坚定。就算是( shì)为了权利,就算是为了王( wáng)位,可这场战役中谁不是( shì)为了王权而来,她为敌人( rén)带上荆棘的王冠,用最恶( è)毒的语言咒骂那些夺走( zǒu)了她一切的人。我记得在( zài)约克公爵攻入后,她独自( zì)在战场上寻找着萨默赛( sài)特,头颅掉下的一刻我都( dōu)被惊吓得后退。那是她的( de)爱人,比亨利六世更为勇( yǒng)敢更为配成为国王的男( nán)人。或许那个时刻,她成为( wèi)了战士。
而影片进行了一( yī)半才出现的本尼是这个( gè)群戏里最后的毒药,他总( zǒng)在暗中窥伺的眼神如同( tóng)缓缓爬行的毒蛇,不知什( shén)么时候就会突然跳起。寡( guǎ)淡的眉毛,佝偻的脊背,这( zhè)样一个怪胎来到这个世( shì)上就是为了把这个世界( jiè)变成地狱。他用手指急躁( zào)地敲打着棋盘,他近乎阴( yīn)险的狞笑,一个一个人,死( sǐ)在他的阴谋之下。他的目( mù)标便是那最终的王位。
“我( wǒ)的一个兄弟出钱叫我死( sǐ),我的另一个兄弟会出更( gèng)多的钱叫我生。”
伦敦塔上( shàng)又添新的冤魂,这一次是( shì)我无论如何不愿的两个( gè)孩子,穿着红衣的爱德华( huá),他像是已然知道了什么( me),却仍旧被捂死在了那阴( yīn)冷的塔里。
还有太多,白金( jīn)汉,王后的兄弟,福克林……每( měi)个人带着面具依次上场( chǎng),却又逐个退场,或不甘或( huò)咒骂。但他们没有死,他们( men)都在那面银镜里活着。
最( zuì)后的最后破败如同女巫( wū)的玛格丽特站在画面的( de)中央上望,无数的死尸躺( tǎng)在她周围,画面拉开,是更( gèng)多的死尸,而玛格丽特的( de)眼睛仍旧在望着你。
王权( quán)征战,有些人死去,有些人( rén)手执权杖和帝国苹果接( jiē)受加冕。红白的蔷薇终究( jiū)成了都铎蔷薇,白色为蕊( ruǐ)红色为瓣,而死在蔷薇下( xià)的人终究不再有人看得( dé)见。
一切不过是一个时代( dài)的悲叹。

日本男至死是中二热血( xuè)番少年

男人至死是少年,日本男( nán)至死是中二少年,有钱有( yǒu)颜有粉丝男演员更是把( bǎ)自己代入热血番,泡妞事( shì)业一把抓+和和睦睦兄弟( dì)情的大圆满结局。 当然横( héng)向对比,国内同期的凡人( rén)修仙传不过是更加曲折( zhé)的大圆满plus版。 这就是男频( pín)吧🥹 但是拍摄上是明显是( shì)花了心思的,画面还是中( zhōng)二精细养眼...

65.40K
2周前

成长是不断认识自我的( de)一个过程

上影节开盲盒结果:日本( běn)青春疼痛文艺百合片 故( gù)事慢节奏,情感极致细腻( nì),需要静下心来感受独属( shǔ)于青春期的那份敏感(也( yě)可以称之为矫情) 人类渴( kě)望找到同类,有人陪伴。 在( zài)十几岁的时候,“合群”显得( dé)很重要。少女可以因为他( tā)人的欣赏而获得极大的( de)满足感,也可以因为他人( rén)的否定立刻...

64.85K
3周前

我们有资格做父亲吗?

生于70年代中末期的我们( men)到了应该可以做父亲的( de)年纪了,在这样一个滑稽( jī)的让人绝望的年代里。 我( wǒ)们的经历比任何人都更( gèng)加动荡:之前的60年代绝大( dà)多数还是在故乡发展;之( zhī)后的80年代刚开始迷惘。而( ér)我们这代人是一个开始( shǐ)。 当结束十几年的教育之( zhī)后,突然发现我们跟体制( zhì)其实没什么关系...

61.13K
3周前

刘亚仁竟然还可以当男( nán)主角 电影不错 从头笑到( dào)尾

2025年的韩国电影《超异能特( tè)攻》 刘亚仁都吸毒吸成那( nà)样了 竟然还是可以当电( diàn)影男主角 韩国对男演员( yuán)好宽容 电影很好看 典型( xíng)的爆米花电影 剧情简单( dān) 5个通过器官移植获得不( bù)同方面超能力的人对付( fù)另一个妄图吸收全部超( chāo)能力的反派 超级搞笑 可( kě)以从头笑到尾 电影...

50.75K
3周前

贾玲翻拍的,究竟是一部( bù)怎样的电影?

时光撰稿人 | 小艮 今年春( chūn)节档,贾玲自导自演的新( xīn)片《热辣滚烫》,格外引人关( guān)注。 这部贾玲时隔三年再( zài)度以导演身份回归春节( jié)档的电影,翻拍安藤樱主( zhǔ)演的日本电影《百元之恋( liàn)》。 这次贾玲将在电影中将( jiāng)挑战拳击运

13.22K
3周前

真实事件改编《燃烧的巴( bā)黎圣母院》开幕美国法国( guó)电影节

剧乐园讯第26届美国法国( guó)电影节将于10月10日-16日在洛( luò)杉矶举行,让·雅克·阿诺导( dǎo)演新片《燃烧的巴黎圣母( mǔ)院》将作为开幕片放映,闭( bì)幕片为《12日的夜晚》。今年电( diàn)影节共有75部影片/剧集以( yǐ)及20部短片进

63.10K
3周前

电影《非标准恋爱》今日上( shàng)映 管乐周澄奥谈个恋爱( ài)笑“喜”个人

剧乐园讯 今日,由邢潇执( zhí)导,由管乐、周澄奥领衔主( zhǔ)演,姚弛、张小婉、刘迅特邀( yāo)出演,锤娜丽莎、王天放友( yǒu)情出演,吕严特别出演的( de)爱情喜剧电影《非标准恋( liàn)爱》正式登陆全国院线,同( tóng)步发布魔性洗脑片尾曲( qū)《高低有爱》M

53.86K
3周前

请珍惜这世界给你的善( shàn)待

这部大热的法国动画片( piàn)L‘illusionniste非常不是我的茶,电影里( lǐ)时代变迁带来的无以为( wèi)生的悲哀和凄凉很打动( dòng)我,但直接导致我对此片( piàn)评论不佳的原因是天真( zhēn)无邪的女主角Alice。 她对这个( gè)世界有着莫名其妙的期( qī)待,那种“因为我如此天真( zhēn),所以这个世界理应善待( dài)我”的标签无声地悬挂在( zài)...

29.74K
3周前

台剧尺度又赢了,亚洲首( shǒu)部性治疗影集——《今夜一起( qǐ)为爱鼓掌》

剧乐园特稿 好赤裸的剧( jù)名,好勾人的题材——这部由( yóu)李俊宏执导,杨谨华、Ella陈嘉( jiā)桦、杨祐宁主演的台剧,自( zì)立项以来就收获了不少( shǎo)关注。 不谈别的,“亚洲首部( bù)性治疗影集”的噱头实在( zài)够吸睛。 《今夜一起为爱鼓( gǔ)

94.95K
3周前

电影《我们终将要和世界( jiè)握手言和》定档9月10号上映( yìng)

电影《我们终将要和世界( jiè)握手言和》定档9月10号上映( yìng),电影讲述人到中年的男( nán)主角在高强度的工作及( jí)生活压力下,逐渐变得厌( yàn)倦抵触并迷失自我,一次( cì)偶然的际遇让他找到了( le)另类的宣泄方式。 那就是( shì)每天用六十

15.32K
3周前